江西某县的晨雾总裹着桃酥的焦香，肥娟小吃店的玻璃柜里摆着青花瓷盘，盛着金黄的桃酥——这是乐平陶工的“味觉图腾”。相传唐元年间，景德镇周边乐平县的陶工为赶制官窑瓷器，常以面粉拌猪油贴于窑壁烘烤。某日，一位咳嗽的老陶工将桃仁碎混入面糊，意外烤出酥脆干粮。因形似陶片，众人称其为“陶酥”，后因谐音雅化为“桃酥”。此物便于携带、耐饥解渴，遂成瓷工远行的“行军粮”，更在明清时随赣商船队漂洋过海，成为“东方点心”的代表。
桃酥的酥脆源于匠心：需取本地黑芝麻油和面，佐以核桃碎、鸡蛋黄、糖霜，揉面时加入微量小苏打与米酒，醒发三刻钟后擀成铜钱厚的薄片，以梅花纹木模压出花型。入炉前，匠人用鹅毛蘸山泉水轻扫饼面，待炉温升至二百五十度，将陶盘推入炉膛，焙烤八分钟。出炉的桃酥如琥珀凝脂，裂纹似瓷器开片，入口即化，细品能尝出窑火的烟熏气与桃仁的回甘。
肥娟小吃店的酥香烟火
离县立小学不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在晨光初绽时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝扎染围裙，将新烤的桃酥码进粗陶罐，丈夫在后厨熬制桂花蜜，铁锅与砂锅的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘酥香童年套餐’！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶罐中取出桃酥——这是她凌晨四点就守着炭炉烤的。桃酥装进油纸包，配着现磨的杏仁露，再塞两颗裹着糖霜的山楂球。孩子们捧着油纸包，吃得满嘴碎屑，连掉在桌上的桃酥渣都要用指尖拈起。老客们则爱点“桃酥三绝”：桃酥蘸蜂蜜配龙井茶，桃酥碎拌酸奶，桃酥芯填豆沙馅，寓意“三生有幸，甜满人间”。
桃酥里的山河岁华
县志载，乐平桃酥始于唐，兴于宋，盛于明清。宋徽宗曾赐名“金锭酥”，赞其“形如古钱，色若流金”；清乾隆下江南时，地方官以桃酥佐碧螺春，御笔题诗“酥到齿间皆是春，一碟桃酥半日闲”。抗战时期，乐平百姓将桃酥藏于陶瓮深埋地下，待凯旋后挖出，酥皮仍如初烤般酥脆，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，桃酥仍是县里宴席的“压轴戏”。婚宴上，主厨必做“酥香满堂”：桃酥碾碎铺于盘底，覆以蒸熟的南瓜泥，再淋桂花蜜，寓意“金玉满堂”；寿宴上，则用桃酥粉与山药泥塑成寿桃，点缀红枣与核桃，老人尝后直呼“酥了筋骨”。
双向奔赴的酥意传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“桃酥革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统桃酥“太干”，便在店内设了“酥度调节台”——提供酸奶、鲜奶、跳跳糖等十几种解腻神器，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕噎”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连烤炉的火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点核桃碎，我爷爷说能补脑！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将核桃与杏仁磨成细粉，与面糊同烤。这份桃酥，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，桃酥中的核桃补脑，芝麻润发，猪油养胃，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年酥香”的故事被聘为“甜美江西”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口桃酥，更为听一听窑炉的传说。妻子常在直播中展示老匠人的梅花纹木模，丈夫则带着网友“云游”桃酥作坊，介绍陶炉与电炉的烤制区别。有网友留言：“原来一块桃酥，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，桃酥与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述陶工与桃酥的传说时，总会往火塘里扔几片桃酥，噼啪声中，香气与故事一同升腾；孩子们在作文里写“桃酥是窑火的碎片”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：桃酥在陶炉中翻腾，孩子们围坐桌前，嘴角沾着桃酥渣却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“窑火长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的甜。”
后记
乐平的冬雪飘过桃林，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。桃酥在陶罐中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年窑火的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
