湖南某县的老街深处，青石板路被岁月磨得发亮，街角一家名为“肥娟小吃”的店铺里，热气裹挟着香辣气息扑面而来。这家不足二十平米的小店，由一对年轻夫妻经营，每日清晨天未亮，王恩宜便骑着三轮车去菜市场挑选食材，妻子则将剁椒、蒜末、姜丝细细切好，一盆盆红亮诱人的剁椒酱在晨光中泛着油光，为整条街添了几分热烈的烟火气。
剁椒鱼头，湘菜之魂
湘菜以“辣”闻名，而剁椒鱼头堪称其中翘楚。这道菜源于清代文人黄宗宪的避难故事，后经改良成为湘菜经典。肥娟小吃的剁椒鱼头，选用本地水库的胖头鱼，鱼头重达两斤，肉质肥厚鲜嫩。
制作时，先将鱼头剖开，用盐、料酒、姜丝腌制去腥，再铺上自家腌制的剁椒酱——红剁椒与黄泡椒按七三比例调和，加入蒜末、白酒提香，上锅蒸制十分钟。出锅时淋一勺热油，鱼头在“滋啦”声中泛起油光，剁椒的酸辣与鱼肉的鲜甜交织，香气直钻鼻腔。
食客如云，口碑相传
每到饭点，小店内便挤满了食客。邻县来的货车司机老周是常客，他总爱点一份剁椒鱼头配三碗米饭，辣得满头大汗仍赞不绝口：“这鱼头嫩得像豆腐，剁椒的辣味透到骨头里，过瘾！”本地退休教师李奶奶常带孙女来，孙女总爱用鱼汤拌饭，吃得小嘴通红仍嚷着“还要”。更有人驱车三十公里，只为这一口鲜香麻辣。
匠心独运，细节藏真
肥娟小吃的剁椒鱼头之所以令人回味，秘诀全在细节。王恩宜坚持每日现熬猪油，蒸鱼时在盘底垫上几片紫苏叶，既去腥又添清香；剁椒酱需提前三天腌制，红椒用井水洗净后暴晒三日，黄泡椒则需用米酒发酵，方能成就酸辣适口的独特风味。
就连蒸鱼用的竹笼，也是王恩宜特意从乡下老木匠处定制，竹香渗入鱼肉，更添风味。
市井温情，烟火长存
小店不仅是味觉的盛宴，更是人情味的汇聚地。常有食客自带米酒，与王恩宜夫妇对饮谈天；外地游客慕名而来，临走时总不忘打包几瓶剁椒酱；甚至有人提议将鱼头做成预制菜，却被夫妻俩婉拒：“手艺活儿，离了烟火气就变了味。”2025年1月，小店因网络爆红，每日营业额突破两千元，但夫妻俩仍坚持“不涨价、不扩张”，只在店门口贴出告示：“周末休店，陪家人‘鬼混’。”
湘味长存，文化绵延
在湖南，剁椒鱼头早已超越一道菜的范畴，成为湘文化的符号。它代表着湖南人“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的性格，也承载着对生活的热爱。肥娟小吃的墙上，挂着食客们留下的便签：“辣得痛快，活得明白”“愿这份烟火气，永远温暖人间”。正如王恩宜所说：“我们做的不是菜，是湖南人的魂。”
暮色四合，小店的灯牌在巷口亮起，剁椒鱼头的香气随着晚风飘散，与街角的糖油粑粑、臭豆腐的香气交织成一首动人的市井交响曲。或许，这才是湘味真正的魅力——它藏于市井，融于生活，历经百年，依旧鲜香如初。
