在湖南某县的青石巷深处，有一家名为“肥娟小吃”的店铺。每到饭点，店内总会飘出令人垂涎的焦香，食客们围坐在滋滋作响的铁锅旁，筷子翻飞间，一锅湘味干锅排骨便成了冬日里最滚烫的慰藉。
市井烟火：铁锅里的江湖气
肥娟小吃的干锅排骨，是老板王恩宜的拿手绝活。他选用本地土猪肋排，砍成寸许长的段，用料酒、生抽、姜片腌制半小时，待排骨吸饱了料汁，再裹上一层薄薄的淀粉，入油锅炸至金黄。炸好的排骨外酥里嫩，表面泛着琥珀色的油光，光是看着便已让人食指大动。
铁锅烧热后，王恩宜将花椒、干辣椒、蒜瓣煸香，再倒入排骨翻炒。随着“滋啦”一声，油花四溅，辣椒的辛香与排骨的焦香瞬间交织，引得食客们纷纷探头张望。最后撒上一把白芝麻和葱花，一锅红亮诱人的干锅排骨便端上了桌。
食客江湖：一锅排骨里的百态人生
每到傍晚，肥娟小吃便成了县城最热闹的地方。穿校服的少年们挤在角落，用筷子戳着排骨上的脆骨，嬉笑着比谁啃得干净；西装革履的中年人放下公文包，倒上一杯本地米酒，就着排骨谈天说地；还有头发花白的老人，戴着老花镜，用筷子仔细挑出排骨上的肉，放进孙辈的碗里。
“这排骨啊，得趁热吃！”王恩宜总爱站在灶台后吆喝。他记得有个常客，每次必点干锅排骨，吃完后总要摸着圆滚滚的肚子感叹：“这味道，比城里的五星级酒店还香！”
匠心独运：从选材到火候的讲究
王恩宜对食材的挑剔，在当地小有名气。他坚持用本地土猪的肋排，认为“只有散养的猪，肉才有嚼劲”。辣椒要选晒得发脆的干辣椒，花椒得是汉源的，连炒菜的油都要用菜籽油，说这样炒出来的菜才够香。
火候的把控更是关键。排骨炸至七分熟时需立刻捞起，待油温回升后再复炸一次，才能保证外皮酥脆、内里多汁。炒制时，他总是一手颠锅，一手撒调料，动作行云流水，仿佛在表演一场烹饪的舞蹈。
童趣记忆：孩子们的“排骨江湖”
在肥娟小吃，孩子们是干锅排骨的忠实粉丝。他们总爱用稚嫩的声音喊：“叔叔，我要啃带脆骨的！”王恩宜便会笑着从锅里挑出几块排骨，用报纸包好递过去。
有一回，几个孩子为了抢最后一块排骨，差点打翻铁锅。王恩宜赶紧又炒了一锅，还特意多加了些土豆条和藕片，笑着说：“今天排骨管够，但谁要再抢，就罚他洗碗！”孩子们听了，立刻乖乖坐好，吃得满嘴流油。
口碑裂变：一锅排骨引发的“热潮”
随着食客们的口口相传，肥娟小吃的干锅排骨渐渐成了县城的“网红美食”。有人驱车几十公里赶来，只为尝一口这锅“传说中”的排骨；有人吃完后，特意在社交媒体上分享：“这排骨，辣得人头皮发麻，香得人停不下筷子！”
面对突如其来的爆火，王恩宜却显得格外淡定。他依旧坚持每天亲自采购食材，亲自下厨，拒绝了一切加盟和扩张的邀请。“我就想守着这家小店，让更多人尝到湖南的味道。”他说这话时，眼神里满是骄傲。
文化传承：一锅排骨里的湖湘魂
在肥娟小吃，干锅排骨不仅仅是一道菜，更是一种湖湘文化的象征。它融合了湘菜的“香辣”与市井的“烟火气”，既有江湖菜的粗犷，又有家常菜的温暖。
王恩宜常说：“做菜和做人一样，得有讲究。”他会在排骨里加一勺自己腌制的剁椒，说这是“湖南人的魂”；他会在铁锅边缘抹一圈猪油，说这样炒出来的菜才“有锅气”。这些看似琐碎的细节，却让每一锅排骨都充满了故事。
如今，每当夜幕降临，肥娟小吃的灯光依旧温暖如初。铁锅里的干锅排骨滋滋作响，辣椒与花椒在热油中翻腾，仿佛在诉说着一个关于坚守与热爱的故事。而那些坐在桌前啃着排骨的人，脸上洋溢的笑容，便是对这份湖湘味道最好的回应。
在这个快节奏的时代，肥娟小吃用一锅干锅排骨，让我们相信：有些味道，永远不会过时；有些烟火，永远值得追寻。
